안녕, 토마토! 여름 잘 보내고 있는지. 

 나는 요즘 일주일 내내 일하느라 정신없는 하루들을 보내고 있어. 아침에 겨우 눈을 뜨고 일어나 지옥철을 견디고, 출근해서 일하고, 다시 해가 떨어지기 전에 서둘러 지하철에 몸을 실어. 다행인 건 늦저녁에 퇴근해서인지 지하철이 한적해 그나마 숨통이 트여. 항상 생각하는 건데 나는 사람 많은 곳에서 평생 살지 못할 것 같아. 크크. 

 지하철 의자에 앉아 물끄러미 창밖을 바라보다 보면 문득 내가 앞으로 가는지, 뒤로 가는지 헷갈릴 때가 있어. 몸을 실은 이 열차가 앞으로 나가고 있는지, 뒤로 계속해서 물러나고 있는지. 또 같은 칸에 탄 이 사람들은 모두 어디로 가는지. 서로 간의 목적지들이 괜스레 궁금해지기도 하고. 원체 사람들은 자신만의 목적지를 둔 채 살아가는 걸까.

 요즘 아무 생각 없이 살기 위해 노력해. 생각 없이 사는 것도 나름 좋은 습관인 것 같아. 그간 생각에 잠겨 산 탓인지 피로를 쉽게 느끼기 일쑤였거든. 근데 이상하게도 이렇게 생각 없이 살다 보면 마음 한편이 쾌쾌해져. 오래 묵은 서랍처럼 쉽게 삐걱거리고, 냄새도 나는 것 같아. 다른 사람들은 자신의 용도에 맞는 길을 찾아 나가고 있는데 나만 홀로 내버려진 폐서랍이 된 기분. 비루한 내 마음이 새어갈까 봐 주위도 항상 둘러보게 되지. 남 눈치 보지 말고 나만의 길을 가자. 아무리 다짐해 봐도 성향은 쉽게 달라지지 않나 봐.

 토마토는 거꾸로 해도 토마토라지. 기러기, 스위스, 별똥별도 마찬가지고. 거꾸로 말해도 뜻이 통하는 단어들처럼 우리네 인생도 그랬으면 좋겠어. 혼자 거꾸로 가는 것 같더라도, 어쩌면 또 다른 목적지를 찾게 되지 않을까. 원래 목적지와 다를지라도 어디에든 우리가 발 디디고 설 곳은 있을 거로 믿어.

 요즘 스테비아 방울토마토 맛에 푹 빠졌어. 너도 한 번 먹어봐. 망고 맛도 나고 적절히 새콤해서 아주 맛있어. 여름이 되니 뭘 자꾸 챙겨 먹게 되네. 몇 년 전이었다면 거들떠보지 않았을 여러 영양제나 과일, 샐러드 채소도 장바구니에 담아뒀어. 비록 많은 나이는 아니지만 계속 이렇게 나이가 들 테니 그에 맞는 준비도 해둬야겠지. 나이가 든다는 건 뭘까. 백 세 인생 시대에 절반도 안 산 내가 나이에 대해 논하는 것도 우습지만, 준비하는 자세는 굳셀수록 좋은 거니깐. 우리는 한순간에 나고 자랐잖아. 기꺼이 태어난 인생 어렵지 않게 살아보자. 오늘 일기는 여기까지 쓸게. 더위를 식히는 것도 좋지만 탈 나지 않게 살뜰하게 건강 잘 챙기길!

 난 여름이 싫었는데, 요즘은 조금 좋아진 것 같아.

 덥고 습한 거, 아무리 얇게 입어도 밖에만 나가면 땀이 삐질 나는 게 정말 싫었거든. 하지만 갈수록 여름이 좋아지는 건 왜일까? 오늘도 장맛비가 쏟아지는 밖에 일부러 나갔다왔어. 먹어도 그만 안 먹어도 그만이었던 아이스크림 하나를 사러 말이야. 비 때문에 옷이 다 젖었지만 그래도 즐겁더라. 슬리퍼도 신었겠다 물웅덩이를 밟으며 걷는데 문득 신기했어. 나 어쩌다 여름을 좋아하게 되었지? 하고. 

 생각해보면 평생 영원할 것 같다가도 한순간에 뒤바뀌는 것이 있고, 얼마 가지 못할 것 같다가도 오래 지속하게 되는 것들이 있는 것 같아. 내가 여름을 싫어하다 좋아하게 된 것처럼. 난 죽어도 버섯을 먹지 않는 어린이였지만 지금은 맛있어서 챙겨먹고, 늘 혼자가 편하다 생각했지만 지금은 함께하는 재미에 대해 알아가고 있어. 분명 보리수 네게도 이런 것들이 있겠지? 있다면 그게 무엇일지 궁금하다.

 너의 이름은 보리수. 그 이름을 다시 곱씹으니 어느 여름날 보리수 열매를 주웠던 게 생각나. 붉은색이 선명하고, 통통해서 귀여운 그 열매가 내 손바닥을 가득 채우고 있었는데 지금은 그게 다 어디로 갔는지 모르겠어. 집으로 가져왔나? 아니면 화단에 두고 왔나, 그것도 아니라면 혹시 내가 먹었을까. 정답은 모르겠지만 아직 그 순간의 기억만큼은 생생해. 열매는 조금만 세게 쥐어도 짓이겨졌고, 그래서 더욱 조심스러웠어. 바닥으로 떨어져 깨진 열매들에선 새콤한 향이 났던 것 같아. 빨갛고 동그란 그 열매를 손 안에 담고 있었던 기억이 내게 있어서 참 소중했나봐. 여름이 다시 오니 나도 모르게 보리수 열매를 주웠던 장소 근처를 서성이게 되더라고. 

영원하거나 영원하지 않은 것, 중요한 것은 이런 게 아니라 그저 그 사이에 분명히 존재하는 단 하나의 순간들인 것 같아. 기억을 먹고 산다는 말이 있잖아. 딱히 엄청나게 특별한 일이 아니었어도, 자양분 삼아 먹고 살 ‘기억’ 이 있다면 아무렴 상관없지 않을까. 뭐든 괜찮아지지 않을까? 하는 생각이 들어. 

 즐거운 시간은 왜이리 빨리 가는지, 여름이 좋아지니 동시에 여름방학도 짧아진 것 같아 서글프지만 이만 일기를 마칠게. 우리 사이가 영원할 거란 장담은 하지 못해도, 우리 사이에 벌어질 행복한 순간들은 영원처럼 남아 사라지지 않을 거라 믿어보며. 

 그럼 7월도 함께 나아가자! 여름의 보리수를 볼 때마다 너를 생각할게 :)

 올라프, 안녕!

 잘 지내고 있는지 모르겠어. 이 무더운 여름은 나조차도 새빨갛게 익어갈 정도인데 너에겐 더 버거운 시기일 것 같으니까. 아마 네가 좋아하는 냉면을 먹으면서, 아이스 커피 한 잔에 선풍기 바람을 쐬면서 조금씩 여름을 통과해 가고 있을거라 생각해. 보고싶다! 방학하니 매주 보던 얼굴을 못 보게 되네… 우리는 언제나 각자의 할 일로 바쁘고 그건 당연한 일이니까 모두 보고 싶은 마음을 쉽게 이야기하지 못하게 되는지도 몰라. 그렇게 혼자만의 시간을 가지고 싶어 했으면서 막상 혼자만의 시간이 많아지니 그 시간이 그립고. 이런 마음이 웃겨서 혼자 웃어보기도 했어. 며칠 전에는 갑자기 거센 비바람이 불어서 하마터면 가지에서 떨어질 뻔 했어. 물론 떨어진 열매도 무수히 많았지. 내 옆에 있던 자두 나무는 방치된 지 좀 오래 되어서 상태가 별로 안 좋았고, 그 비바람에 얼마 없던 자두들이 하나도 남김없이 모두 낙하했어. 그런데말야 쉽게 떨어져 버린 자두와 여전히 나무에 걸려있는 우리들 중에 누가 더 잘했다고, 또는 낫다고 할 수는 없는 거잖아? 자두들은 조금 더 일찍 떨어진 것 뿐이고 우리도 곧 떨어지게 되겠지. 누군가에 의해 떨어지든 또 한번의 거센 비바람이든. 결국 떨어질 거야. 나무에서 땅으로 또는 누군가의 입으로. 어쩌면 땅으로 간 친구들이 좀 더 자유로울지도 모르겠단 생각이 드네. 우리와 비슷한 친구들을 더 많이 만나고, 그 다음엔 땅으로 스며들게 될테니 말이야. 비바람이 가시고 난 뒤에 아래를 바라봤어. 떨어진 자두들이 궁금했거든. 상처가 나고 젖은 흙으로 뒤덮인 자두들은 이제 자두처럼 보이지 않았어. 그저 땅의 일부 같았고 조금은 튀어나온 돌 같기도 했지. 그런데 정말 많은 친구들을 만나더라. 아주 즐거워 보였어. 개미도 지렁이도 애벌레도 땅거미도 모두 지나가면서 자두와 한참 이야기를 나누더라고. 자두 역시 잠시였지만 나무에 있던 시절의 이야기를 전했고. 나는 주변을 둘러봤어. 나와 비슷한 모습의 열매들이 점점 줄어들고 있었는데 잘 모르고 있었어. 어쩌면 저 흙 사이에 내가 알던 열매들이 숨어 있는 건 아닐까? 우리는 늘 서로 비슷한 것들을 보고 들어서 하는 이야기들도 비슷했어. 재미없는 건 아니었고 서로 공감할만 한 이야기를 나누며 즐겁게 웃곤 했는데, 왠지 오늘은 좀 외로워졌어. 비바람을 통과한 친구들은 지쳐서 잠들어 있었거든. 그래서 더 떨어진 자두의 이야기에 귀 기울였는지도 몰라. 잠들지 못한 나에겐 그 목소리들이 잘 들려왔으니까. 습한 것은 부정적일 수밖에 없는 것 같아. 처지게 만들고 썩게 만들고 곪게 만드니까. 맞아, 나는 지금 축축하고 처져있어. 내 몸을 감싸고 있는 차가운 물방울들을 털어내지도 못한 채 말이야. 지쳤는데도 잠들 수가 없어서 더 지쳐. 그런데 곧 해가 돌아오면 물기는 또 금방 사라질 거야. 그럼 나는 또 눈이 부셔 잠들 수 없겠지. 정말이지, 여름은 잠들기 힘든 계절이야. 그런데도 최근에 여름을 사랑하는 이들을 많이 만났어. 신기하지? 중간이 없는 이 계절을 나도 한 번 중간없이 사랑해볼까 싶게 만드는 그런 여름같은 존재들을 말이야. 올라프는 어때? 잠은 좀 잘 자고 있는지. 부디 너는 나보다 쉽게 잠들기를 바라며 내 축축한 일기를 말려서 보낼게. 너의 일기는 더 산뜻하기를.