책상 한켠에 테이블 매트를 올려 두었어요. 지난 봄에 선물 받은 겁니다.

    제 책상엔 이것저것 많습니다. 노트, 노트북, 노트북 거치대. 이렇게 쓰고 보니 무슨 끝말잇기 비슷한 것 같군요. 책 여러 권, 필통, 동기 언니에게 받은 비타민. 다 먹은 요구르트맛 사탕 껍데기, 아직 두어 개 남은 과자. 동기들이 준 편지, 편지봉투. 방금 서랍에 넣었어요. 이번 학기에 만든 책. 이건 왜 아직도 여기 있는 지 모르겠어요.

    아무튼 이미 종이이거나, 종이가 될 예정이거나. 그런 것들. 항상 이런 걸 끼고 살아요. 연필로 쓰는 맛이 있다지만 연필은 잘 모르겠고, 저는 종이에 볼펜으로 쓰는 맛을 더 좋아합니다. 태블릿도 있고, 노트북도 있고, 전자책 읽는 기계도 널려 있지만, 저는 종이책이, 노트가, 텅 빈 에이포용지를 더 많이 쓰는 것 같습니다. 그것이 요즘의 ‘아날로그’죠. 휴대폰이나 노트북으로 보는 메일이 아날로그이듯이. 제가 앉은 책상은 그냥 평범한 사무용 테이블입니다. 아무런 장식도 없이 그저 일이 늘어져 있는 공간, 책상이 주는 답답한 안정감.

    목에 걸면 목걸이, 코에 걸면 코걸이라고. 책상에서 밥을 먹으면 식탁이죠, 뭐. 이 얘길 하려고 지지부진, 종이가 어쩌고, 아날로그가 어쩌고. 전 맛있는 음식이 사람 인생에서 얼마나 중요한 지 알고 있지만요, 다같이 먹는 밥, 너무 좋지만. 한 끼라도 잘 차려먹는 게 중요하다고… 이번 원고에서 누군가 말할 것 같지만. 여러 변수들이 저의 식탁을 소개하는 글에 널려 있어도, 전 사실 한 끼 굶는다고 사람이 죽지는 않는다는 주의예요. 대충이라도 먹었으니 오늘도 잘 넘겼다, 이렇게요.

    테이블 매트를 선물 받고 이 누추한 식탁이 조금 더 행색을 갖췄어요. 종이에 빨간 얼룩 생길 일도 줄어들었어요. 그럴듯한 컵까지 선물 받고 나니, 계속해서 식탁다워 지는 듯 합니다. 이 팀에서 생활력 없는 축에 속하지만, 그래서 책상에서 밥 먹는다는 말도 안 되는 말을 늘어놨지만 (아마 누군가 경악했겠지만…) 잘 먹고 잘 살아요.

    이쯤 되니 아셨겠죠, 저는 이번 주제에 별 흥미를 못 느끼겠어요. 맛있는 것도 좋아하고, 식사가 주는 행복함도 이해하지만요. 정말 알아주는 ‘막입’ 이거든요. 사람이 먹을 만 하다 싶으면, 제가 싫어하는 음식만 아니라면 아무 감흥 없이 먹어요. 음, 맛있네. 남들이 너무 짜거나 달다고 하는 음식도요. 주머니에 숨긴 주먹마냥 글에 섞인 감정을 못 숨기겠어요.

    처음에 하려던 말이 몇 개 있었는데요, 제 앞에 놓인 ‘구운 달걀’. 맥반석 달걀도 반숙이 되나요? 아직 못 봤는데. 그리고, ‘커피’. 어쩐지 두 잔이나 놓여 있는. 또, ‘토마토’? 얼마 전에 토마토 계란 볶음을 처참하게 망했습니다, 짧고 단순한 이야기들만 메모장에 널려 있네요. 막상 제 ‘식탁’에서 식탁을 떠올리자니

    식탁, 음식, 책상, 식탁, 음식, 책상, 

    식…식객? 만화 <식객> 아시나요. 딱 제 나이까지가 초등학교 도서관에서 <식객> 만화책 읽은 세대인 것 같아요. 아무에게도 말하지 않았지만, 중학교 1학년까지 이상형이 ‘성찬’이었는데. 아무튼 그 만화가 떠올라요. 제가 제일 좋아하는 건, ‘진수’ ‘성찬’ 커플이 싸우고 화해하는 에피소드예요. 성찬이 진수를 위해 얼음에 낸 하트 모양 구멍. 제가 아는 로맨틱 중에서 제일 ‘로맨틱’ 이에요. 

    테이블매트부터 로맨스까지. 사실 이 글이 식탁과 무슨 연관이 있냐고 물으면, 뭐라 답해야 하는 지 못 정했어요. 저는 오늘도 아무 음식이나, 입에 들어오면 그저 음식이겠거니.

    잘 먹었습니다.

    저는 먹는 걸 좋아해요. 그 덕에 늘 지치지 않고 나아갈 수 있었는지도 몰라요. 요리하는 것도 꽤 좋아한답니다. 내가 좋아하거나 먹고 싶은 음식을 만들 수 있는 정도의 실력이지만, 그것만으로 충분하지 않은가 싶어요. 그렇게 만든 음식을 함께 나눠 먹는 일은 정말 큰 행복이거든요! 그리고 요즘에는 요리할 일이 좀 있었어요. 방학이 다가온 덕분이었죠. 정말 오랜만에 시간을 들여 장을 보고 레시피를 보며 요리를 하는데, 그게 하나도 힘들지 않았다면 믿어질까요? 설레느라 힘든지 모르는 마음이 들었어요. 그런 마음은 쉽게 오는 것이 아닌데. 그래서 행복했던 것도 같아요. 난생 처음 해보는 요리여서 더 긴장되기도 했지만 결과는 꽤 만족스러웠고, 함께 먹는 사람들이 좋아해주니 더 즐거웠답니다. 아무래도 그 짧은 순간의 행복을 위해 요리를 하게 되는지도 모르겠어요. 입에 들어가는 순간은 정말 순간이지만, 그 순간을 위해 함께 자리하고 이야기를 나누게 되는 상황이 참 귀하다는 걸 점점 느끼거든요. 

    그러다보면 음식을 나누는 자리에 대해서도 다양한 시각을 발견하게 돼요. 평소에는 음식을 위한 탁자라기보다는 책이나 노트북, 잡동사니를 올려두던 곳이었지만 누군가와 함께 음식을 나누는 곳이 될 때에서야 진정한 식탁이 되는 걸 느꼈으니까요. 마찬가지로 돗자리 하나를 편 낮은 땅이더라도 누군가와 함께 정성스레 준비한 요리를 먹게 된다면, 그곳 역시 멋진 식탁이 아닐 수 없었어요. 결국은 장소가 중요한 게 아니라는 걸 알게 되었답니다. 중요한 건 함께 하는 누군가가 있고 함께 나눌 멋진 음식이 있다는 것이죠. 물론 꼭 함께가 아니어도 좋아요. 나를 위해 정성스레 만든 음식을 먹는 시간 역시 너무도 귀하니까요. 그래서 저는 요리할 때 늘 설레는 마음이 들어요. 지금 만들어지는 이 요리가 나를 얼마나 행복하게 할지 기대하게 되니까요! 참 멋있는 일이지 않나요? 우리는 음식을 먹어야만 살아갈 수 있는데 그 행위가 행복까지 함께 가져다주는 것이라면요. 어쩌면 우린 늘 행복하게 살아갈 수 있는 게 아닐까 싶어요. 물론, 정성스레 요리하는 과정이 필요하겠지만요:)

    점점 무더운 여름이 다가오고 있어요. 짜증이 늘어갈 수 있을 계절이니 더더욱 행복한 식사를 맞이할 필요가 있지 않겠어요? 날씨처럼 기분이 눅눅하게 가라앉을 때면 정성스럽게 음식을 만들어 봐요. 나만을 위해서도 좋고, 함께할 누군가를 위해서도 좋아요. 그 시간이 우리를 좀 더 유쾌하게 만들어 줄 수 있을 거라 저는 확신해요. 자, 그럼 오늘은 어떤 요리를 함께 하고 싶은가요? 

    P.S. 최근에 문어소세지와 올라프와 함께 즐겼던 만찬!

    음식을 차려놓고 둘러앉아 먹게 만든 탁자. 인터넷에 ‘식탁’을 검색하니 이런 말 풀이가 나왔어요. 하지만 이런 뜻과는 사뭇 어긋나게, 제 자취방 식탁에는 온갖 잡동사니가 올라와 있답니다. 그중에서도 많은 자리를 차지한 건 식물들이에요. 같이 사는 친구와 제 식물이 섞여있는데요, 아마 이 녀석들이 우리 집에서 제 마음을 가장 많이 먹고 사는 존재들일 거예요. 며칠 무신경하게 대하면 바로 투정을 부리거든요. 줄기가 축 늘어지고, 색이 노랗게 바라고, 심하면 벌레까지 생기니까요. 요즘은 날이 습하고 더워 안 그래도 식물들이 잔뜩 민감해진 상태에요. 때문에 이 조그만 초록의 생명체들이 절 아주 안달 나게 하고 있답니다. 

    볕이 잘 드는 날엔 베란다에 꺼내어 놓지만, 보통은 식물들을 식탁에 올려두어요. 그런 의미에서 저희 집 식탁은 ‘食(먹을 식) 탁’ 이 아니라 ‘植(심을 식) 탁’ 인 셈이죠. 

    사실 자취를 처음 시작하고 나서 정말 많이 힘들었어요. 친구와 함께 산다고 해도 각자의 생활 패턴이 너무 달랐고, 집에 혼자 있는 시간이 더 길었거든요. 본가와 달리 이곳은 너무 고요하고 외롭기 그지없었어요. 그때 식물들이 위로가 되어주기 시작한 것 같아요. 지금은 죽고 없지만, 그때 진드기를 크게 앓았던 화분이 하나 있었어요. 매일 약을 쳐주고, 진드기를 떼어주고, 병든 잎을 잘라주면서 그래도 혼자가 아니구나, 하는 믿음이 생겼었나 봐요. 덕분에 힘을 내어 어느덧 자취 이년 차의 프로 자취러가 될 수 있었답니다!

    아마 이 글을 읽으시는 여러분들의 식탁이나 책상에도 작은 화분이 하나쯤 있을 수 있겠죠? 들여다보면 식물들도 제 목소리를 내어요. 물 달라고 보채기도 하고 햇빛 좀 쐬게 해달라며 성을 내기도 하거든요. 언뜻 보면 여린 것 같지만 어느 때에는 줄기가 잘려도 금세 새 싹을 틔우고 새 잎을 펼쳐내며 조용한 생명의 힘을 보여준답니다. 그러니 한 번쯤은 여러분의 식물과도 진한 데이트를 경험해보셔도 좋을 것 같아요. 식탁에 화분을 올려두고 밥을 먹거나 공부를 하거나 커피를 마셔보는 식으로요. 심심할 때마다 식물을 슬쩍 들여다보면 분명, 그 친구도 가느다란 잎맥을 뻗으며 자신의 이야기를 들려주기 시작할 거예요.