한국인이라면 으레 아는 인사가 있죠. 바로 상대방의 끼니를 걱정하는 것입니다. 끼니 걱정을 앞세워 안부를 묻는 식의 인사는 ‘한국인은 밥심’이란 상용구를 떠오르게 만듭니다. 그놈의 밥이 뭐길래, 걱정을 앞세워 인사를 하는 걸까요. 하지만 저도 오랜만에 상대방을 볼 때면 ‘밥은 먹었냐’는 식의 인사를 건네곤 합니다. 별 이유는 없고, 그저 밥을 잘 챙겨 먹고 다니길 바라는 선한 의도에서입니다.

   저는 ‘안부’란 단어를 좋아합니다. 안부를 묻는 것도 좋아하지만, 물음 받는 것도 좋아합니다. 왜인지 간단한 인사보단 애정이 묻어나오는 것 같아, 상대적으로 애정의 층위가 보인다고 해야 할까요? 하지만 이런 저도 안부 인사가 버거울 때가 있습니다. 

   바로 ‘명절’인데요! 어쩔 수 없이 만나야 하는 필연적 관계의 장. 가끔 말로 상처를 주고받는 이 사람들이 함께 피를 나눈 사이란 게 믿기지 않을 만큼 낯설고, 불편할 때가 있습니다. 명절이 아니면 각자 다른 지역에서 남모르게 살아갈 사람들이 한데 모여 인사를 나누는 이런 관례가 문득 생경해질 때도 있고요. 명절 아니면 언제 얼굴을 맞대고 인사를 나누겠냐지만, 과잉된 안부는 절로 몸서리가 쳐지긴 하더군요.

   명절에 가장 듣기 싫어하는 잔소리를 순위로 매긴 설문조사를 본 적이 있습니다. 그만큼 ‘명절’ 하면 합법적으로 잔소리를 듣는 날이 되어버린 건 아닌지 생각해 봅니다. 저도 어렸을 때부터 이웃이나 친척 어른들의 잔소리를 많이 듣고 자랐거든요. 주로 통통한 제 체형을 놀리는 어른들이 많았어요. 먹는 것을 유독 좋아하던 저는 복스럽게 먹는다는 어른들의 당근과 살 좀 빼야겠다, 조금 있으면 굴러가겠다는 채찍을 번갈아 맞으며 자라났죠.

‘알 게 뭐야!’

  라고 계속 넘겼다면 이런 글을 쓰지 않았을 겁니다. 결정적인 사건이 있었는데요. 바로 얼굴도 모르고 살던 팔촌까지 모였던 큰 제사 때였습니다. 그때 저를 힐끔힐끔 바라보던 이웃 어른이 있었는데요. 어렸을 때부터 촉이 남달랐던 저는 어른을 슬금슬금 피했습니다. 

   왜인지 저 어른이 꼭 제게 한소리를 할 것 같았거든요. 아니나 다를까. 제사가 끝난 후 함께 음식을 나눠 먹는 자리에서 어른은 저를 보며 덩치가 커서 운동을 하면 딱이겠다란 말을 우렁차게 뱉어냈습니다. 얼굴도 처음 보는 팔촌까지 모인 자리에서요! 심지어 제 또래 아이들까지 있는 자리에서 저는 밥숟가락을 차마 들지 못하고 가만히 자리에서 일어났답니다.

   몰래 눈물을 훔치다 결국 아빠한테 들켜버린 건 안 비밀이지만요. 어찌 됐든 모두 지난 추억입니다. (추억이라기에는 꽤 가시 돋친 추억이긴 합니다) 법적 상 어른이 된 저도 가끔 상대방에게 안부랍시고 상처를 입히진 않을까 걱정되긴 하는데요. 이번 추석에는 안부와 오지랖의 경계를 잘 맞추며 서툴게나마 온정을 전해봐야겠습니다.

 그게 맛있다고?

 나는 제일 맛있는데?

   명절 음식에 관해 친구와 나눈 대화입니다. 한식을 싫어하는 친구와 좋아하는 저의 반응이 달라 웃기지 않나요. 명절 음식은 저의 최애 메뉴 중 하나였습니다. 송편과 산적, 명태전 등 다양한 종류의 전들, 잡채, 불고기. 이 음식들은 모두 명절에만 먹을 수 있어서 더욱 맛있게 느껴집니다. 어쩌면 평소에 접할 수 있는 음식이었다면 좋아하지 않았을 거란 생각도 듭니다.

 그렇다면 왜 이런 음식들은 특히 명절에 많이 먹을까요?

   명절에만 먹을 수 있기 때문은 아닐까 싶은데요. 흔히 손이 많이 가는 음식은 특별한 날에 먹잖아요. 잡채나 갈비는 그런 날에 올라가는 인기 메뉴죠!

   이제 좀 보이시나요?

   어쩌면 우리는 특별한 사유가 있어서가 아니라 명절을 핑계 삼아 먹고 있던 걸지도 몰라요. 추석에 송편을 먹는 이유엔 송편을 빚으며 수확에 대한 감사함과 한해를 잘 보내길 바라는 염원이 담겨있다고 해요. 즉 하나하나 빚어 만들어지는 송편에 대한 노고는 그만큼 힘든 작업이 되는 거죠.

 저는 명절이 되면 할머니 댁에 가서 친척들과 시간을 보냅니다. 당연히 음식도 같이 만들죠. 어릴 때부터 옆에 붙어서 거들고 그랬답니다. 처음엔 마냥 재밌어서 시작한 건데 시간이 지날수록 지겨워졌어요.

   허리도 아프고.

   목도 아프고.

   그런데 멈출 수 없었어요. 어른들은 계속 만들고 있으니까요. 분명 저처럼 하기 싫을 텐데 말이에요. 전을 부치고 송편을 빚다 주위를 둘러보면 엄마가 보이고. 큰어머니가 보이고. 고모가 보여요. 할머니는 제일 정신없이 바삐 움직이고 계시고요. 남자는 안 만들어요. 그나마 남자 사촌이 하는데요. 송편 만들 때만 심심풀이로 하다가 질리면 그만둬요. 그런데 여자들은요. 힘들어도 그만 둘 수 없어요. 누군가 한 명이 빠지면요. 남은 여자들이 더 힘들어지거든요. 그거를요. 잘 알아서 그만두지 못해요.

 물론 모든 가족이 그렇지 않겠죠.

 남자들이 잘못되었다는 게 아니에요. 이건 우리 사회에 뿌리 깊게 박힌 문화가 문제이라 생각해요. 그런데 이 문화를 바꾸려면요. 남자 여자의 문제가 아니에요.

 사람.

 모두가 변해야 바뀔 수 있다고 생각해요.

   명절을 명절답게 소수만이 아닌 모두가 즐겁게 보내는 그 날을

   언젠가 볼 수 있기를 바라요.

   명절이라니. 달력에 빨간 날이 네 개, 아니면 다섯 개 씩 몰려 있는 주간이면 곤란해집니다. 저희 집은 번화가 근처인데요, 그런 날이면 닫는 가게가 많아지니까요. 먹을 것도 없고, 갈 카페도 없고, 꼼짝없이 집 안에 갇혀 있어야 합니다. 굽이굽이 산골짜기를 가는 것도 아니고요. 그냥 집에 있는 거죠, 명절이니 뜸한 연락을 기다리면서, 유X브 영상을 틀어두고. 그게 제가 생각하는 이상적인 명절입니다.

   (지금은 그만두었지만.) 카페 아르바이트를 하면 명절이 반갑기도 합니다. 사람이 없거든요. 제가 일하던 카페는 사무실이 몰려 있는 번화가 근처 였는데, 명절, 크리스마스, 연초, 연말 등등 모두 수상하리만치 한산했습니다. 가끔 오는 사람마저도 저 같은 사람들 뿐이어서, 두어 시간에 한 번 정도 간단한 음료를 시킬 뿐이었어요. (요즘은 카공족이 사회적인 문제라면서요, 알바 입장에서는 아주 환영할 만한 손님입니다.) 그런 기억이 납니다. 손님이 없으면 그냥 쉬는 거 아니냐고요, 글쎄요. 저는 이미 출근 했고 열심히 서 있는 중인데요.

  어느새 추석이 다가오네요. 사과도 자두도 보리수도 이별을 준비하는 시기에요. 수확의 시기죠. 빨갛게 물들어가는 계절이고요. 그거 아세요? 저로부터 멀지 않은 곳에 대추나무가 있어요. 굉장히 크고 오래된 그 나무에는 단단하고 반짝이는 잎과 무수한 대추열매들이 달려있어요. 대추는 아직 초록이에요. 어렸을 때 초록대추를 먹어본 적이 있는데 아주 작은 사과같은 맛이었어요. 굉장히 달고 아삭했죠. 그래서 오늘 손이 닿는 곳에 있는 열매를 따서 먹어봤는데... 아직 덜 익었는지 풋풋한 맛이 나더라고요. 그 맛이 아니었어요. 사실 대추는 빨갛게 익어서 쭈글쭈글한 모습으로 많이 봐왔던 것 같아요. 빨간대추는 쫀득하면서도 단맛이 강해서 그것대로의 매력이 있죠. 수정과나 식혜에 들어있는 대추는 유독 맛있게 느껴지기도 하고요. 그렇지만 자주 먹거나 찾거나 하는 과일은 아니어서 마주할 때마다 생소한 느낌도 있는 것 같아요. 아주 어렸을 때 문 앞에 말리고 있는 대추를 본 적이 있어요. 그때 처음으로 대추를 가까이서 보고 만져봤던 것 같은데, 정말 신기했어요. 어떻게 과일에 이렇게 주름이 많이 생겼을까 하고요. 그런 빨간대추가 첫인상이었기 때문에 나중에 초록대추를 보게 됐을 때는 그게 대추일거라곤 상상도 못했어요. 아예 다른 열매라고 생각했던 거죠. 맛도 색도 너무 다른데 그게 같은 하나의 과일이라는 게, 여전히 신기하게 느껴져요. 그런 과일은 대추가 거의 유일한 것 같거든요.