메일을 보낼수록 비밀을 털어놓는 기분입니다.

    저는 산책이라면 좀 일가견이 있어요. 밤마다 나가서 세 시간동안 걷기만 하다가 들어오는 걸 누가 산책이라고 불러줄 지는 의문이지만요. 밖에 나가서 걷다가 들어오는 게 심신을 단련하는 데에 효과가 좋대요. 누군가는 그걸 휴식이라고 부르고요. 저는 사실, 집에만 틀어박혀 있는 게 좋거든요. 산책이 휴식이라는 말에는 솔직히 동의하기가 어렵습니다. 계속 움직여야 하잖아요. 힘도 들고요, 언제 어디서 누굴 마주칠지 모르는 길거리는 질색이에요.

    오늘도 걷습니다. 제 휴대폰은 유난히 걸음을 예민하게 인식하는데요, 한 시간만에 팔천 보를 걸었다고 유난을 떨기도 합니다. 대충 만오천 걸음정도 걸었겠군요.

    책도 비슷합니다. 글을 쓰고 읽는 걸 꿈꿨고, 꿈꾸고, 또 지금 열심히 하고 있고. 하지만 가끔은 사회의 어두운 면을 잘 엮어 만든 이야기들을 읽는 게 그다지 즐겁지 않습니다. 재미있는 이야기만 보고 싶을 때가 있잖아요, 짧고, 아래로 손가락을 내리면 휙, 넘어가는 짧은 영상들, 남의 사진들. 한 눈에 들어오는 이야기, 웹툰. 이런 거요. 책을 읽을 때면  –가끔은 만들 때면- 굳이 알고 싶지 않았던 남의 이야기를 읽는 기분, 또는 쓰는 기분. 어릴적 친구의 말마따나, 책을 읽는 게 여가는 아니라는 생각이 듭니다. 여가일 수도 없고요. (전공이잖아요.) 

    책 읽는 거 좋아해요, 한 글자 한 글자 읽을 때마다 ‘열심히 사는 기분’! 책을 읽는 건요, 앉아야 하고, 딱딱한 책상에 몸을 기대야 하고, 세상의 어두운 부분을 이곳 저의 방, 삶의 터전으로 옮겨 오는… 그만 할게요.

    동기 중 누군가는 지하철을 타서 듣는 음악이 꼭 여행 같다고 합니다. 여행 좋죠. 그렇지만 저는 벌써 구 년 가까이 지하철을 타고 통학을 하고 있는지라, 별 동의는 못 하고 그냥 그렇구나, 했어요. 그럴 수도 있구나, 퉁명스러운 목소리로. 무슨 목소리인지 상상이 가시나요. 제 목소리를 모르시는군요. 철로를 지나가는 회색 무쇠 열차 안에서는 무슨 소리든 적나라하게 들리고, 운이 나쁘면 땀냄새 나는 서로와 밀착해야 하고, 발 디딜 틈 없이 눌러 붙은 사람들 속을 팔로 쑥, 헤집으면서 지나갈게요, 내릴게요. 지하철 안에서 듣는 음악은 그러니까… 호흡 같은 거죠. 안 들으면 죽는. 이어폰을 너무 오래 낀 탓에 전 꼭 사오정처럼 남의 말을 곡해하는 버릇이 있습니다. 비행기를 거북이라고 듣고, 토마토를 카레라고 듣고.

    밴드 음악을 좋아해요. 한 곡만 반복재생 하고요. 오월오일의 Tree. 또 사당역에서 환승하러 가야겠죠.

    여기 아니면 저기, 저기도 아니라면 거기. 늘 피해다니는 일상이지만 어디서도 제대로 쉬고 있다는 기분은 못 느끼겠어요. 태초부터 무던하지 못해서인지도 모르고, ‘너무 많은’ 세상이라고 떠드는 저 다큐멘터리가 문제인지도 모르겠습니다. 세상이든, 도시든간에, 아무튼 ‘사람’이 너무 많다는 생각이 들 때면, 글쎄요. 제가 제대로 쉬고 있는 건 맞을까요?

    누군가는 휴식이 일상으로부터의 도피라고 합니다. 어디로 도망가야 하는 걸까요?

    평상시 저의 일상은 단조롭습니다. 학교 아니면 집. 학교에 가면 수업을 듣고 과제를 합니다. 동기들과도 과제에 대한 이야기를 나눠요. 아마 대부분의 학생들이 저와 비슷할 것입니다. 지하철을 타고 학교로, 강의실에서 카페로 계속 이동하죠. 저는 지금도 집에 있다가 카페로 이동했고 다시 스터디 카페로 이동할 예정입니다. 과제를 하기 위해서요. 저의 의지로 제 발이 바닥을 내딛는 것이지만 어쩐지 저는 강제로 실려 가는 느낌이 들어요. 자꾸만 끌려 당기는 느낌이요. 글을 쓰다 보면 내 글은 언제 쓰나 생각에 잠깁니다. 참 이상하죠. 언제나 저는 제 글을 쓰고 있는데도 말이에요.

    학교는 수영장 같습니다. 열심히 헤엄치거나 물에 몸을 맡기고 유영을 하기도 합니다. 다리에 쥐가 나면 물에 빠지듯 방황을 하기도 합니다. 다리에 한번 쥐가 나면 계속 물에 빠져 허우적거리게 됩니다. 그러면 수영장 밖으로 나올 수밖에 없는데요. 저에게 그 행위는 아르바이트였습니다. 숨이 트이는 느낌이 들거든요. 웃기죠. 저도 그래요. 일을 하는데 숨이 트인다니. 그런데 수영장 안에 있으면 처음엔 재밌는데 나중엔 밖으로 나오고 싶어지잖아요. 가만히 있어 아무 것도 안 해도요. 무작정 나오고 싶어지죠. 수영장 안에 있으면 어떤 에너지를 사용해야 하는 것 같아요. 그 에너지를 계속 쓰다 보면 수영을 하든 안 하든 정신이 혼미해집니다. 그때 밖으로 나오면 물에 차 있던 피부의 구멍들이 열리면서 순간적으로 환기가 돼요.

    저는 타고난 집순이라서 집 밖으로 나오는 이유는 사회적 활동과 연결되어 있을 때가 많습니다. 그래서 에너지의 급격한 소모를 요하는 활동일 때가 많습니다. 그 중에서도 학교로의 이동은 마치 수영장 안에서 걷는 느낌입니다. 내가 걷는다고 인지하는 빠르기보다 제 몸은 더 느리게 움직입니다. 숨이 차서 답답해집니다. 그래서 아르바이트는 저에게 그나마의 환기가 되어주고 있어요. 밖으로 나와도 사회인 것은 똑같습니다. 그래도 물에서는 불가능하지만 물 밖에서는 가능한 것들이 있습니다. 예를 들어 너무 힘들어서 기어 다니는 거요.

    여러분의 수영장은 어디인가요? 그리고 밖으로 나와 무엇을 하시나요, 아니, 어디로 가시나요?

    안녕하세요. 더위가 익어가는 요즘입니다. 그림자가 짙어진다는 건 햇볕도 따라 밝아지고 있다는 말이기도 한데요. 저도 따가운 햇볕을 피하기위해 그림자를 찾아 이리저리 뛰어다니고 있습니다. 아스팔트 위를 팔짝팔짝 뛰어다니는 제 모습을 볼 때면 개구리가 된 듯 우스꽝스러워 보이기는 하지만, 그래도 더위를 이기기 위해선 체면이야 무슨 상관이 있겠어요. 여름이 다가올 때면 더위에 꺾인 몸과 마음이 무겁기 마련입니다. 그래서인지 저는 요즘 들어 하는 생각이 있습니다.

    “내가 여기서 뭘 하고 있지?”

    이게 무슨 말이냐면, 간절히 휴식이 필요하다는 말입니다. 무슨 일을 하고는 있는데 정말로 뭘 하고 있는지 모르기 때문인데요. 계단을 오르다가도, 길을 걷다가도, 심지어 잠을 잘 때조차 위 같은 상념에 빠져 시간을 죽이곤 합니다. (그러다가 발을 헛디뎌 담벼락에 붙은 장미 넝쿨에 손을 할퀸 사실은 비밀입니다) 하고 있는데도 하고 있지 않은 상태, 그러니까 최선을 다하고는 있지만 왜 최선을 다하지 않은 기분이 드는 걸까요. 이런 요상한 감정의 빈틈을 한참 들여다보다 저는 이런 결론에 도달했습니다.

    ‘아, 이게 번아웃이라는 거구나!’

    번아웃은 익히 알다시피 심신이 매우 지치고 고된 상태를 이르는 말입니다. 현대인이라면 꼭 한번은 앓는 질병, 그러니까 속된 말로 ‘현대병’이라고 할 수 있겠습니다. 저는 지금 현대병을 앓고 있습니다. ‘현대’라고 하니 되게 세련된 질병인 것 같군요. 보이지도 않는 미래를 위해 도떼기시장처럼 일을 벌여 두곤 있지만, 이 일이 과연 내 미래에 도움이 될는지는 잘 모르겠습니다. 하지만 누구에게도 이런 원망을 하지 못합니다. 일을 벌인 사람은 저이기에. 그 원망을 함부로 뻗칠 수는 없는 거겠죠. 

    하지만 저도 사람이기에 시도 때도 없이 사사로운 걱정과 부정적인 말이 섞여 나오기도 하는데요. 그래서 요즘은 노력 중에 있습니다. 내 욕심으로 뻗친 일을 타인에게 투정치 말고, 부정적인 감정을 주입하지도 말고, 상대의 선의를 감정 쓰레기통으로 쓰지 말자고요. 그러나 그게 쉽지는 않은 일이더군요. 사람은 가장 힘들 때 본성이 나온다고 하는데, 아마 저는 완전히 선한 인간만은 아닌 것 같습니다.

    곧 여름 방학이 다가옵니다. 저 또한 짧다면 짧을 여름 휴식기를 기대하고 있는데요. 여러분은 이번 여름을 어떻게 지날 예정인가요? 저는 누구보다 많은 여름 과일을 해치울 것이고, 누구보다 땀을 많이 흘려 그만큼 맛있는 음식으로 보충할 계획에 있습니다. 또한 ‘뭐 하고 있지?’란 물음 섞인 부정보단 ‘뭐 하고 있지!’란 당찬 긍정으로 ‘뭐 하고는 있는’ 여름을 보내려고 합니다. 이 글을 읽는 여러분도 누구보다 당찬 기운으로 여름을 맞이하시길 바랍니다.